Sweet Jane

The Velvet Underground, 1970 · Cowboy Junkies, 1988

La canción que aprendió a ir más despacio.

“Sweet Jane” es de esas canciones que parecen haber estado siempre ahí. Tiene un riff sencillo, una entrada directa y esa forma de Lou Reed de cantar como si no quisiera convencerte de nada. En Loaded, publicado en 1970, The Velvet Underground estaban haciendo algo bastante raro para ellos: intentar sonar como una banda capaz de colocar canciones en la radio sin dejar de ser The Velvet Underground.

En Pitchfork, en una reseña firmada por Stuart Berman sobre la reedición de Loaded, se explica muy bien esa contradicción: era el disco más fácil de poner en una fiesta, pero también el que dejaba ver las grietas del grupo. “Sweet Jane” está justo en medio de eso. Suena luminosa, casi clásica, pero no pierde del todo la mueca. Reed dice que está en una banda de rock and roll y nunca sabes si lo dice orgulloso, cansado o con una sonrisa torcida.

La versión de Cowboy Junkies llega en 1988, dentro de The Trinity Session, y parece hecha con la luz apagada. La grabaron en la Church of the Holy Trinity de Toronto, alrededor de un solo micrófono, en una toma que no busca impresionar por fuerza sino por espacio. En Sound On Sound, Tom Doyle reconstruye esa sesión con el productor Peter J Moore: la idea era alejarse de la música plastificada de los ochenta y volver a algo más humano, más de habitación real.

Eso se nota desde el primer segundo. Margo Timmins no canta “Sweet Jane” como si estuviera versionando un clásico con respeto de museo. La canta como quien cuenta algo tarde, muy tarde, cuando ya no queda casi nadie despierto. La canción pierde músculo y gana aire. Lo que en Lou Reed caminaba por la calle con chaqueta de cuero, aquí se queda sentado en un porche imaginario, dejando que las palabras salgan despacio.

En Americana UK, Diccon Johnston lee The Trinity Session como un disco que hizo de la lentitud una forma de identidad. Esa es la clave. Cowboy Junkies no cambian “Sweet Jane” para adornarla; la desarman. Y al desarmarla encuentran algo que en el original estaba, pero no al frente: una ternura rara, algo melancólico, casi doméstico.

Por eso las dos versiones se entienden tan bien. The Velvet Underground hacen que la canción parezca inevitable. Cowboy Junkies hacen que parezca recordada. Una tiene el pulso de una banda que aún quiere entrar por la puerta principal del rock. La otra suena como si ya no tuviera ninguna prisa por llegar a ningún sitio.