Gloria

Them, 1964 · Patti Smith, 1975

Un nombre de mujer que acabó sonando como un rezo.

Them la cantaron como un himno de barrio con las ventanas abiertas. Patti Smith la abrió con una sentencia y la convirtió en otra cosa. Hoy Van Morrison cumple 81 años.

Tal día como hoy, 31 de agosto de 1945, nacía en Belfast George Ivan Morrison, Van para todos. Y aunque su catálogo está lleno de cumbres —de Astral Weeks a Moondance—, la canción por la que más gente le conoce empezó siendo la cara B de un single de su banda de entonces. Se llamaba Them, y el tema, con solo tres acordes, un nombre de mujer y un estribillo que deletrea ese nombre letra a letra, se convirtió en el himno de garaje más imitado de la década. La Biblioteca del Congreso registra su nacimiento en 1945; la historia de la canción está contada con detalle en Wikipedia), donde se documenta su salida a finales de 1964 como cara B de “Baby, Please Don't Go”. La escribió con diecinueve años y suena a eso: a alguien joven que descubre que con un riff y una chulería basta para llenar una habitación.

“Gloria” no necesitó arreglos. Funcionaba por repetición: ese “G-L-O-R-I-A” cantado como si deletrear el nombre fuera ya una declaración de intenciones. En Estados Unidos la canción se hizo enorme gracias a las bandas de garaje que la copiaron en directo. La más famosa fue The Shadows of Knight, que la llevó al top 10 de la lista estadounidense en 1966 y hasta tituló su primer disco con ese nombre. Esa es la vida que tuvo el original: una canción de Belfast que cruzó el Atlántico de mano en mano, sin portadas grandes ni campañas, solo con la fuerza de su estribillo.

Y entonces llega Patti Smith. En 1975 publica Horses, su primer disco, producido por John Cale y grabado en Electric Lady Studios, el estudio que Jimi Hendrix dejó a medio estrenar. La foto de portada, de Robert Mapplethorpe, la muestra con chaqueta y una camisa que cuelga del hombro: pura pose de poeta. El álbum abre con “Gloria”, pero retitulada: Gloria: In Excelsis Deo, “Gloria en las alturas”, la frase que la liturgia latina reserva para el himno de los ángeles. La reseña de Rolling Stone recuerda bien aquella mezcla de literatura y rock and roll; hoy Horses sigue colocado en el puesto 26 de su lista de los 500 mejores discos de todos los tiempos.

La clave está en la primera frase. Antes de que suene el riff, Patti Smith declara: “Jesus died for somebody's sins but not mine”, un verso que venía de su poema “Oath”, publicado años antes en Seventh Heaven. De pronto la canción deja de hablar de la chica y empieza a hablar de quien la canta. El garaje se convierte en un púlpito y el estribillo, que en Them era celebración de barrio, se vuelve una invocación. Es la misma melodía, pero la temperatura es otra: la de alguien que entra en el rock and roll con la seriedad de quien va a cambiar algo.

Por eso “Gloria” le pertenece a los dos. Van Morrison la escribió como un truco perfecto de juventud, y Patti Smith la levantó hasta convertirla en manifiesto. Una es la canción de la esquina donde suena el verano. La otra es la canción de la habitación donde decides quién quieres ser. Hoy, en el cumpleaños del hombre que la inventó, lo justo es escucharlas las dos y dejar que cada una cuente su parte.